在我的印象里，家的模样是模糊的。就像是第一堂美术课那样，老师让我们画“我的家”，别的孩子都会画爸爸、妈妈、电视、热腾腾的饭菜、蓝天、草地、带着烟囱的小房子，用圆圈代替炊烟，咕嘟咕嘟飞向高天。那时我便发现，我几乎没有任何艺术的素养，我画了一间矮屋，一位素布衣裳的女子，头发整齐盘起，站在门口。

老师会问，为什么只画妈妈，没有画爸爸？
她不会知道，那是我的姑姑，并不是妈妈。

父母在我记忆尚不完全时便远走他乡，姑姑一手带大我。她孤孑一身，也从未谈过婚事。邻里人说她命苦，我却觉得她只是心硬。她说话从不绕弯，动作也利落得很。冬天炕上的褥子被我踢了，她不言不语地给我掖好，第二天却冷着脸训我；我考试不及格，她不动声色地把饭盛在我碗里，晚上却用巴掌“教育”。她不会说爱，但她把一天里最好吃的那一口，总悄悄留给我。

她打人不含糊，管教严厉到近乎冷酷，她把我当亲闺女那样带，却比亲妈还凶。我只知道从牙牙学语，到学会走路，每天睁眼闭眼，眼前的人都是她。一双手托举着我，我的每一寸肌肤都能感受到掌心的温度与厚重。有时化作温暖，有时落下疼痛，我记得那种感觉，是清风拂过而后痛彻心扉的疼。但我更加记得，在我挨了打坐也坐不住的夜里，有她在的炕边，一边扇风，一边叹气，那风一下一下拂过我肿得老高的光屁股，也拂过我的心。

那些疼过的地方，她带我走过，风也走过——风从她的掌心，走过我的人生。