最初接到这个约稿时，我知道对方希望写出一段关于成长、家庭与惩罚之爱的故事。
她提供的是一段断断续续的口述，零碎的片段中，当我知道是姑姑和她自己发生的故事时，我就意识到，这不是一段寻常的成长经历，也不是一篇轻松可以完成的文字。

在她的叙述中，我看见的是一个在缺席父母的环境中长大、由姑姑抚养成人的女孩，如何在混杂着惩戒与疼爱的关系里摸索自我，如何在姐妹之间的竞争与和解中找回亲情，也如何在成年前最后一次“挨打”中，完成一次彻底的情感和身份转换。这篇文章记录的，既不是苦情控诉，也不是温情粉饰，而是一种真实且复杂的亲情纹理——那种带着误解、疼痛、羞辱，最终却以理解与接纳收场的情感。

在写作过程中，我尽量不加入过多的评判，只是将她提供的细节加以整理、还原，让情节顺着记忆的轨迹自然展开。她没有要求我美化任何人，包括那位不理解自己的妹妹，性格强势却极度投入的姑姑，也包括那个曾经敏感、自卑又有些固执的自己。

她更希望故事能以一种真实的方式呈现：不是戏剧，而是现实。

文章最终以“爱的形状并不温柔，但很深”收束，那是一种我很认同的情感判断。确实，有些爱来得不对劲，不优雅，甚至伤人，但它确实促人成长、支撑一个人穿过黑暗。而她姑姑的那双手，也许不懂温柔，却一直紧紧抓着她，直到她真的长大、结婚、有能力自己走。

我很荣幸能成为这个故事的讲述者之一。

比起创作，这更像一次“代替说话”的过程。我写下的不只是她的过去，也是一段在现实中常常无法被轻易说出口的情感史。希望这篇文字，能让读者在阅读中感受到一种“被看见”，也能让那些带着复杂情绪长大的我们，找到属于自己的和解方式。

谨以此文，献给所有不曾被理解的成长。