母亲与父亲离婚的时候，我才三岁。妈妈总是说他是一个没有用的男人，时常告诫我长大以后不要找这样的男人结婚。爸爸说妈妈是一个自私的女人，告诫我长大以后不要成为妈妈那样的人。那时的我根本不知道【长大】一词的含义，穿着黑色衣服的叔叔把我叫到一旁，问我要跟爸爸还是跟妈妈，我摇摇头看着他，不知道他说的【跟】是什么意思。

我的抚养权根本不需要争夺，两个人都视我为累赘，法院把我判给妈妈的时候我能清楚看到妈妈脸上失望的表情。

那时候妈妈总是很忙，白天不见人，晚上回来便把我锁在房间里，家长会的时候若不是老师接连打电话，妈妈是不会去的。晚上的时候，家里总是会来哥哥或是叔叔，但妈妈从不让我见他们。隔着那道门，我能听到他们在客厅里攀谈，随后进入妈妈的房间里。晚上能陪着我的只有床上的那个星黛露——是爸爸走的那天塞给我的。有时候房间外会有掰动我房间的门把手，这时候我总会躲在被子里，抱着星黛露害怕地看着房间的房门。

在我的印象里，妈妈总是幻想着总有一天可以嫁个好人家，自己可以什么都不用干，在家里当个少奶奶什么的，但似乎每次她都不能如愿。打电话时暴跳如雷也是常有的事情，但若是有新欢，她马上又会换成另外一副温柔贤惠的面孔。

只是这一切，都与我不曾有半点关系。

大人们将我从父亲手里交给了母亲，或是觉得女孩跟着妈妈会好一些。母亲当我是个赠送的二手物品，随意处置，任意丢弃。她只是机械的觉着，我应该随着她的想法，按照她的想法运转下去。若是不随心意，谩骂与冷漠便会接踵而至。

“这点小事都办不好，真是跟你爸一个样！”

“你要是考不好就别进这个家门了！”

我依稀记得，小学班主任问大家

“长大以后，大家想做什么职业？”

“我要当科学家”、“我要当警察”······

“那你呢？”

“都行，都可以。”

我自是不会有什么想法或是愿望的，如果有，也早该消失了。

妈妈把我送给外婆的日子，是我和妈妈都开心的一天。她终于甩掉了我这个累赘，而我至少再也不用看着她的脸色过日子了。外婆把我领回家里，给我做了一顿饭菜，在我的印象里，那是我第一顿在饭点吃上的热乎饭。外婆在我生命中不曾多见的光，至少她是爱我的，会送我上学，会在放学时接我，会牵着我的手去买我最喜欢吃的米面粑粑。

“你知道，你为什么叫肖杨吗？”

“因为，你的名字是外公起的。杨是一种很坚韧的树，它长在最艰苦的地方，但是它是最坚强的，最有毅力的，无论面对什么困难都会向上长着，攀登着触不可及的天空。”

那时的我尚不能理解她话里每一词的具体意思，但我知道，她是对我有期望的，她慢慢牵我走着，我慢慢用心长大。外婆的房子是外公留下来的，老房子里没有多少家具和电器，与爸爸妈妈的那栋房子没法相比，但我觉得这里比那里要更有家的感觉。

那年冬天的雪，来得格外迟些。天气暖和的想脱毛衣，小草不学好，染了一头绿发。雪漫天满地飘舞，像关了一个冬天的蝴蝶，全都从笼子里放出来了。

“外婆，下雪了！下雪了！”

我一头撞进屋里，把书包放在沙发上，那是外婆出嫁的嫁妆，但是现在坐上去都快要散架一样，发出咯吱咯吱的响声。我夸张地用力拍打着身上的雪花，想以此引起外婆的注意。

没有声音，没有回应。放在平常她一定会出来，给我塞一些小零食，然后张罗着午饭。

“外婆，我饿了！”

屋子里寂静的可怕。

外婆房间的门虚掩着，她安静地躺在躺椅上，身上盖着破旧的毯子，屋子里没有生炭，比以往都要冷了很多。我轻轻推了推她，凑到她耳边叫她。

“外婆？”

毯子里掉出来东西，摔在地上，我低头看了看，是她的小灵通，屏幕停在了120的呼叫页面上。我的心缩成一团，呼吸也变得急促起来，站在她面前发着呆，良久才晃过神来，帮她拨通了那未能打出的电话。

医生来的时候，我格外的冷静，屋子里唯一能坐的凳子被他们放上来一台心跳监测仪，显示屏上安静的一条直线，发出刺耳的蜂鸣声。输液架立在一旁，透明的药液顺着针管快速向下流动着。

“你们轻点，我外婆怕疼······”

我实在看不下去他们在外婆的身上插上了一根又一根的针管，嘟囔了一句。

一位医生回过头来，把我拉到了客厅。

“除了你，还有别的家属吗？”

“我就是。”

“我是说，成年人。”

“她有个女儿，不过······不知道在哪里。”

“什么？算了，她是你什么人。”

“她是我外婆。”

医生可能不太习惯这种家庭关系，过了一会社区的阿姨也跑到我家里了，她的身上落满了雪，红色的毛衣配上雪，就像是贺卡上画的圣诞老人。

“我给你开死亡证明和死亡调查表，你联系殡仪馆，有时间·····有时间的话，把户口注销一下。”

“你在说什么啊？她医院都没去过几次的，什么死亡证明的？？”

我一把抓住医生，可是一阵无力感涌了上来，扑通一声跪在地上，一阵眩晕，眼睛一黑便栽了下去。

“你这是干什么？喂！喂！你醒醒！喂！”

“她怎么了？”

“可能是低血糖了。”

这一觉睡得好长，我记得的，第一片雪花刚落下的时候，现在，雪都积那么厚了。右腿膝盖痛的出奇，整个脑袋也晕乎乎的。床边坐着的是一位警察叔叔，还有刚才的那位阿姨。

“这位是社区的王阿姨，后面的事情她会帮着办的。”

“孩子，你要是怕孤单，可以去我家住·····”

“不了，这样很麻烦。”

我知道的，从各种意义上，得到这种照顾意味着我已经是个孤儿了。

“孩子，不麻烦的，我们都可以照顾你。”

“不用了，我是个大人了。”

警察要到了爸爸和妈妈的电话，妈妈说她找到新工作了，试用期内不能辞职，爸爸说他有个重要的项目在投标，很忙。

我相信他们说的都是事实。

在我眼里，没有什么比外婆更重要了。而在他们眼里恰恰相反。

真的是一场印象深刻的追悼会，偌大的告别厅里只有我一个人。外婆与我隔着一层玻璃，只是这一次是最远的距离了。我想哭，却一滴眼泪也没有，我终于体会到一种比哭更痛苦的滋味了。

外婆不在了，我最后的家也不在了。