我与音乐的初遇，是在四岁那年的一个傍晚。
母亲素来钟情古典乐，那天忽然兴起，携我去听人生中第一场交响乐。
暮色悄然降临，街灯次第亮起，黄昏在天边勾勒出一条悠长的边际线，为林立的高楼镀上一层温柔的橘光。母亲握着我的小手，穿行于熙攘的街道，耳畔是汽车的鸣笛与人群的窸窣——那是这座城市独有的烟火气，喧嚣而不失温情。
音乐厅宏伟庄严，在我年幼的视角里，它仿佛占据了整个世界。
踏入大门的刹那，四周倏地安静下来，一种直冲心头的肃穆氛围扑面而来，仿佛连呼吸都需轻声细语。
母亲领我入座，将我安放在她的膝上。报幕声落，幕布缓缓拉开，舞台上的灯光洒落下来，映入眼帘的事乐手们依次就位，指挥站在正中央的画面。
指挥家的手势缓缓升起，周遭的掌声也随之停止，仿佛要领我步入一个陌生而神圣的世界。
后来我才知道，那是斯美塔那的《沃尔塔瓦河》。这支以河流为意象的交响诗，自细微源流起始，逐渐奔涌成浩荡大江，贯穿山川平原，融汇神话、历史与民族深情，最终汇入易北河的壮阔。它超越了单纯的风景描写，是一部融汇自然、神话、历史与民族情感的音响史诗。
然而，对于当时稚幼的我，何尝懂得这些。我只是安静地坐着，怔怔地聆听。
在本该嬉戏玩闹、听儿歌的年纪，竟与古典交响生出模糊的共鸣，回望起来竟也觉得有些不可思议。
那段时光流年辗转，已然多年。相较于斑驳的记忆，唯有那夜的旋律，仍在心底隐隐回响，如雾中微光，不曾熄灭。或许，我习琴的缘起，正是从那一刻悄然埋下的伏笔。
彼时不懂，不识何为，如初见星河，不知其名，为之倾心。